
Ogni caso

Poteva accadere.

Doveva accadere.

È accaduto prima. Dopo.

Più vicino. Più lontano.

È accaduto non a te.

Ti sei salvato perché eri il primo.

Ti sei salvato perché eri l’ultimo.

Perché da solo. Perché la gente.

Perché a sinistra. Perché a destra.

Perché la pioggia. Perché un’ombra.

Perché splendeva il sole.

Per fortuna là c’era un bosco.

Per fortuna non c’erano alberi.

Per fortuna una rotaia, un gancio, una trave, un freno,

un telaio, una curva, un millimetro, un secondo.

Per fortuna sull’acqua galleggiava un rasoio.

In seguito a, poiché, eppure, malgrado.

Che sarebbe accaduto se una mano, una gamba,

a un passo, a un pelo

da una coincidenza.

Dunque ci sei? Dritto dall’attimo ancora socchiuso?

La rete aveva solo un buco, e tu proprio da lì?

Non c’è fine al mio stupore, al mio tacerlo.

Ascolta

come mi batte forte il tuo cuore.
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Sono saltati giù dai piani in fiamme —

uno, due, ancora qualcuno

sopra, sotto.

La fotografia li ha fissati vivi,

e ora li conserva

sopra la terra verso la terra.

Ognuno è ancora un tutto

con il proprio viso

e il sangue ben nascosto.

C’è abbastanza tempo

perché si scompiglino i capelli

e dalle tasche cadano

gli spiccioli, le chiavi.

Restano ancora nella sfera dell’aria,

nell’ambito di luoghi

che si sono appena aperti.

Solo due cose posso fare per loro —

descrivere quel volo

e non aggiungere l’ultima frase.



Scrivere un curriculum

Che cos’è necessario?

È necessario scrivere una domanda,

e alla domanda allegare il curriculum.

A prescindere da quanto si è vissuto

è bene che il curriculum sia breve.

È d’obbligo concisione e selezione dei fatti.

Cambiare paesaggi in indirizzi

e malcerti ricordi in date fisse.

Di tutti gli amori basta quello coniugale,

e dei bambini solo quelli nati.

Conta di più chi ti conosce di chi conosci tu.

I viaggi solo se all’estero.

L’appartenenza a un che, ma senza perché.

Onorificenze senza motivazione.

Scrivi come se non parlassi mai con te stesso

e ti evitassi.

Sorvola su cani, gatti e uccelli,

cianfrusaglie del passato, amici e sogni.

Meglio il prezzo che il valore

e il titolo che il contenuto.

Meglio il numero di scarpa, che non dove va

colui per cui ti scambiano.

Aggiungi una foto con l’orecchio in vista.

È la sua forma che conta, non ciò che sente.

Cosa si sente?

Il fragore delle macchine che tritano la carta.

Prospettiva

Si sono incrociati come estranei,

senza un gesto o una parola,

lei diretta al negozio,

lui alla sua auto.

Forse smarriti

O distratti

O immemori

Di essersi, per un breve attimo,

amati per sempre.

D’altronde nessuna garanzia

Che fossero loro.

Sì, forse, da lontano,

ma da vicino niente affatto.

Li ho visti dalla finestra

E chi guarda dall’alto

Sbaglia più facilmente.

Lei è sparita dietro la porta a vetri,

lui si è messo al volante

ed è partito in fretta.

Cioè, come se nulla fosse accaduto,

anche se è accaduto.

E io, solo per un istante

Certa di quel che ho visto,

cerco di persuadere Voi, Lettori,

con brevi versi occasionali

quanto triste è stato.



Possibilità

Preferisco il cinema.

Preferisco i gatti.

Preferisco le querce sul fiume Warta.

Preferisco Dickens a Dostoevskij.

Preferisco me che vuol bene alla gente, a me che ama 

l’umanità.

Preferisco avere sottomano ago e filo.

Preferisco il colore verde.

Preferisco non affermare che l’intelletto ha la colpa di 

tutto.

Preferisco le eccezioni.

Preferisco uscire prima.

Preferisco parlar d’altro coi medici.

Preferisco le vecchie illustrazioni a tratteggio.

Preferisco il ridicolo di scrivere poesie, al ridicolo di non 

scriverne.

Preferisco in amore gli anniversari non tondi, da 

festeggiare ogni giorno.

Preferisco i moralisti che non promettono nulla.

Preferisco una bontà avveduta a una credulona.

Preferisco la terra in borghese.

Preferisco i paesi conquistati a quelli conquistatori.

Preferisco avere delle riserve.

Preferisco l’inferno del caos all’inferno dell’ordine.

Preferisco le favole dei Grimm alle prime pagine.

Preferisco foglie senza fiori che fiori senza foglie.

Preferisco i cani con la coda non tagliata.

Preferisco gli occhi chiari perché li ho scuri.

Preferisco i cassetti.

Preferisco molte cose che qui non ho menzionato

a molte pure qui non menzionate.

Preferisco gli zeri alla rinfusa che non allineati in una 

cifra.

Preferisco il tempo degli insetti a quello siderale.

Preferisco toccar ferro.

Preferisco non chiedere per quanto ancora e quando.

Preferisco considerare persino la possibilità

che l’essere abbia una sua ragione.

Ringraziamento

Devo molto

a quelli che non amo.

Il sollievo con cui accetto

che siano più vicini a un altro.

La gioia di non essere io

il lupo dei loro agnelli.

Mi sento in pace con loro

e in libertà con loro,

e questo l’amore non può darlo,

né riesce a toglierlo.

Non li aspetto

dalla porta alla finestra.

Paziente

quasi come una meridiana,

capisco

ciò che l’amore non capisce,

perdono

ciò che l’amore mai perdonerebbe.

Da un incontro a una lettera

passa non un’eternità,

ma solo qualche giorno o settimana.

I viaggi con loro vanno sempre bene,

i concerti sono ascoltati fino in fondo,

le cattedrali visitate,

i paesaggi nitidi.

E quando ci separano

sette monti e fiumi,

sono monti e fiumi

che trovi su ogni atlante.

È merito loro

se vivo in tre dimensioni,

in uno spazio non lirico e non retorico,

con un orizzonte vero, perché mobile.

Loro stessi non sanno

quanto portano nelle mani vuote.

«Non devo loro nulla» –

direbbe l’amore

sulla questione aperta.



Amore a prima vista

Sono entrambi convinti

Che un sentimento improvviso li unì.

E’ bella una tale certezza,

Ma l’incertezza è più bella.

Non conoscendosi prima, credono

Che non sia mai successo nulla fra loro.

Ma che ne pensano le strade, le scale, i corridoi

Dove da tempo potevano incrociarsi?

Vorrei chiedere loro

Se non ricordano –

Una volta un faccia a faccia

Forse in una porta girevole?

Uno “scusi” nella ressa?

Un “ha sbagliato numero” nella cornetta?

– ma conosco la risposta.

No, non ricordano.

Li stupirebbe molto sapere

Che già da parecchio

Il caso stava giocando con loro.

Non ancora del tutto pronto

A mutarsi per loro in destino,

Li avvicinava, li allontanava,

Gli tagliava la strada,

E soffocando una risata,

Si scansava con un salto.

Vi furono segni, segnali,

Che importa se indecifrabili.

Forse tre anni fa

O martedì scorso

Una fogliolina volò via

Da una spalla a un’altra?

Qualcosa fu perduto e qualcosa raccolto.

Chissà, era forse la palla

Tra i cespugli dell’infanzia?

Vi furono maniglie e campanelli

Su cui anzitempo

Un tocco si posava sopra un tocco.

Valigie accostate nel deposito bagagli.

Una notte, forse, lo stesso sogno

Subito confuso al risveglio.

Ogni inizio infatti

E’ solo un seguito

E il libro degli eventi

E’ sempre aperto a metà.

Contributo alla statistica

Su cento persone:

che ne sanno sempre più degli altri

– cinquantadue;

insicuri a ogni passo

– quasi tutti gli altri;

pronti ad aiutare,

purché la cosa non duri molto

– ben quarantanove;

buoni sempre,

perché non sanno fare altrimenti

– quattro, be’, forse cinque;

propensi ad ammirare senza invidia

– diciotto;

viventi con la continua paura

di qualcuno o qualcosa

– settantasette;

dotati per la felicità,

– al massimo non più di venti;

innocui singolarmente,

che imbarbariscono nella folla

– di sicuro più della metà;

crudeli,

se costretti dalle circostanze

– è meglio non saperlo

neppure approssimativamente;

quelli col senno di poi

– non molti di più

di quelli col senno di prima;

che dalla vita prendono solo cose

– quaranta,

anche se vorrei sbagliarmi;

ripiegati, dolenti

e senza torcia nel buio

– Ottantatré

prima o poi;

degni di compassione

– novantanove;

mortali

– cento su cento.

Numero al momento invariato.
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